Так долго вместе прожили, что вновь 
второе января пришлось на вторник, 
что удивленно поднятая бровь, 
как со стекла автомобиля - дворник, 
   с лица сгоняла смутную печаль, 
   незамутненной оставляя даль. 
Так долго вместе прожили, что снег 
коль выпадет, то думалось - навеки, 
что, дабы не зажмуривать ей век, 
я прикрывал ладонью их, и веки, 
   не веря, что их пробуют спасти, 
   метались там, как бабочки в горсти. 
Так чужды были всякой новизне, 
что тесные объятия во сне 
   бесчестили любой психоанализ; 
что губы, припадавшие к плечу, 
с моими, задувавшими свечу, 
   не видя дел иных, соединялись. 
Так долго вместе прожили, что роз 
семейство на обшарпанных обоях 
сменилось целой рощею берёз, 
и деньги появились у обоих, 
   и тридцать дней над морем, языкат, 
   грозил пожаром Турции закат. 
Так долго вместе прожили без книг, 
без мебели, без утвари, на старом 
диванчике, что - прежде чем возник - 
был треугольник перпендикуляром, 
   восставленным знакомыми стоймя 
   над слившимися точками двумя. 
Так долго вместе прожили мы с ней, 
что сделали из собственных теней 
   мы дверь себе - работаешь ли, спишь ли, 
но створки не распахивались врозь, 
и мы прошли их, видимо, насквозь 
   и чёрным ходом в будущее вышли. 

                                         1968